À Los Yesares, dans la province de Valence, Sunta, cinquante ans, va se marier. Elle a décidé, avant de changer de vie, de consigner dans un cahier d’écolier les souvenirs de son existence dans ce village où « seules restent vivre la paresse et les années ». Au gré de la plume…
« Elle aurait voulu que nous n’assistions pas à son inquiétante apathie, au présage sans remède d’un final de dévastation. Qui s’accompagne, et elle n’échappait pas à la règle, d’une ineffable vocation pour la cruauté. Le terrain des détails domestiques constitue le champ de bataille où s’affrontaient ses forces à elle…
À Los Yesares, dans la province de Valence, le vieux Félix et son épouse Maria ont perdu un fils, mort de pneumonie à son retour de la guerre du Maroc. Depuis, Maria est devenue sourde, et Félix vit une longue nuit immobile, refusant désormais de se mêler aux habitants du…