Il faut nommer l’horreur, sinon elle reviendra. Elle reviendra sous le nom qu’elle voudra, sous le masque qui l’enchantera. À l’occasion d’un tournage au Rwanda, Atiq Rahimi a tenu des carnets de travail, avec dessins et croquis, des notes prises sur le vif qui lui ont inspiré ce conte sur…
« Cette pierre que tu poses devant toi... devant laquelle tu te lamentes sur tous tes malheurs, toutes tes misères... à qui tu confies tout ce que tu as sur le cœur et que tu n'oses pas révéler aux autres... Tu lui parles, tu lui parles. Et la pierre t'écoute, éponge…
Un pont, une rivière asséchée dans un paysage désolé, la guérite d'un gardien mal luné, une route qui se perd à l'horizon, un marchand qui pense le monde, un vieillard, un petit enfant, et puis l'attente. Rien ne bouge ou presque. Nous sommes en Afghanistan, pendant la guerre contre l'Union…
11 mars 2001 : les talibans détruisent les deux Bouddhas de Bâmiyân, en Afghanistan. Le même jour basculent la vie d’un porteur d’eau à Kaboul et la vie d’un exilé afghan entre Paris et Amsterdam.