Visite à un ami potier, marches au milieu des montagnes, rencontre avec un maître de flûte ou une créatrice de masques de nô, parcours dans les allées d’un temple dans la nuit du Nouvel An, représentations de nô et de kabuki, séances d’observation attentive des animaux, pérégrinations parmi les textes…
Des étendues de glace et de neige, des touffes de végétation brûlées, un sable noir. Le silence, le seul véritable silence, et la mer. Noire, calme, profonde, forte, une mer de marbre, immense et dure, la mer d’Okhotsk. Un bâtiment public sur la côte hivernale du nord de l’île de…
Le brouillard sur le mont Aigoual finit par se lever et apparurent enfin les séquoias géants, acclimatés. La vie enjambait ravins, gardons, villages et prairies. À la porte de l’étable, là-bas, loin, la brebis passait la tête. Le sel l’attendait dans la rigole creusée dans un long tronc suspendu entre…
Le mouvement immuable de la mer balaie les rochers couverts de mousse, le ciel infini diffuse une lumière d’or révélatrice de ces contrées du nord. Le paysage, tour à tour protecteur ou destructeur, lance un appel impétueux à l’observateur. Les falaises redéfinissent sans cesse l’espace et créent de nouvelles perspectives…
Le vent soufflait. Nous avancions au milieu des ruines, ne sachant plus si, après tout, ce que nous voyions, effleurant la surface de l’île, s’immergeait ou émergeait de cette masse de granit ensoleillé. Il y avait là un sourire sans contredit possible, le sourire du temps présent quand le vent…