Pourquoi Viviane, même nue, porte-t-elle autour de la taille une cordelette où s'accroche un minuscule morceau de bois ?... Et puis, entre la Bible et les aventures de Titicarabi, y a-t-il d'autres livres ? Le règne d'un roi peut-il nous être conté par une vache ?... Et si l'on chasse de la colline…
« La Maritza, c’est ma rivière » a chanté Sylvie Vartan. Moi qui n’oserai pas chanter, je me contenterai de murmurer : « La Rukarara, c’est ma rivière ». Oui, je suis bien née au bord de la Rukarara, mais je n’en ai aucun souvenir, les souvenirs que j’en ai sont ceux de ma mère…
L’Iguifou, c’est le ventre insatiable, la faim, qui tenaille les déplacés tutsis de Nyamata en proie à la famine et conduit Colomba aux portes lumineuses de la mort. À Nyamata, il y a aussi la peur qui accompagne les enfants jusque sur les bancs de l’école et qui, bien loin…
Cette femme aux pieds nus qui donne le titre à mon livre, c'est ma mère, Stefania. Lorsque nous étions enfants, au Rwanda, mes sœurs et moi, maman nous répétait souvent : quand je mourrai, surtout recouvrez mon corps avec mon pagne, personne ne doit voir le corps d'une Mère. « Ce livre…
Je n’ai plus jamais revu mon grand-père. Mais souvent, je me plais à imaginer qu’il a été accueilli au paradis des Tutsis. Et là-haut, lorsque l’ange-berger a désenlacé la barrière de branchages qui fermait la porte de l’enclos et que, de son bâton, il lui a désigné le troupeau de…
Au Rwanda, un lycée de jeunes filles perché sur la crête Congo-Nil, à 2 500 mètres d’altitude, près des sources du grand fleuve égyptien. Les familles espèrent que dans ce havre religieusement baptisé Notre-Dame du Nil, isolé, d’accès difficile, loin des tentations de la capitale, leurs filles parviendront vierges au mariage négocié…