L’île polaire de Kolgouev est le cœur du récit. C’est en lui donnant une dimension imaginaire que Golovanov parvient à décrire avec le plus de fidélité cet espace géographique et mental. Il raconte ses expéditions en mêlant à ses impressions, ses propres sensations, des légendes, des contes, des dialogues, composant…
Chacun de ces récits est un voyage à partir d’un lieu obstinément déplacé, décentré : la source introuvable de la Volga, les espaces farouches des grandes steppes du Sud où la Russie européenne se perd dans les méandres des civilisations asiatiques. Touva, une des dernières républiques soviétiques, terre de chamans où…