Pionnier de l’exploration photographique, Désiré Charnay séjourne à Mexico tandis que la guerre civile bouleverse le Mexique. L’infatigable globe-trotter, bientôt reconnu comme un américaniste de renom, s’attache à livrer le portrait authentique et pittoresque de la capitale mythique.
»... À peine débarqué, je rencontrai un ami qui me prit pour un revenant. Je passais pour mort depuis trois mois ; on me disait assassiné dans les environs de Mitla et le récit du combat que j’avais soutenu, les détails horribles du meurtre étaient parvenus, je ne sais comment à…