Dans les vallées du sud du Pérou, arrosées par l'Apurimac, le Pachachaca, un avocat pauvre et son fils Ernesto errent, de ville en village, à la recherche d'une résidence idéale. Lorsque son père le laisse dans un collège religieux de la province, le jeune garçon connaît le désarroi au milieu…
Les Andes, dans les années 30. Pour la fête nationale, sur la place du village, les Indiens des communautés de Puquio affrontent un taureau, à la dynamite, et se font la plupart du temps encorner. Cette année-là, un préfet « progressiste » décide que la corrida sera moderne, à l'espagnole, avec un torero…