Dans les premières années du XXe siècle, un jeune Anglais revient blessé de la guerre des Boers. Ayant perdu toute illusion sur l'Empire de Sa Majesté et craignant pour l'âme d'Albion, il part explorer l'Ouest anglais à la recherche des facteurs clefs de l'identité britannique. De nos jours, un jeune patron…
« Pendant un mois, un seul, Dipper et Lech jouèrent la meilleure musique de jazz dont la Louisiane pouvait rêver. Mais l'histoire ne l'entendit probablement jamais, et n'en garda certes aucune trace, ni enregistrement ni écrit. La clientèle du bastringue d'Henry Ponce était une bande de crapules — surtout des ivrognes…