Cinq nouvelles composent L'oranger. Cinq récits qui vont des souvenirs et réflexions post mortem de Jeronimo de Aguilar, l'un des protagonistes de la conquête du Mexique, à la pérennité imaginaire de Christophe Colomb, survivant jusqu'à nos jours, en passant par les démêlés des fils d'Hernan Cortés, le siège de Numance…
Sam Kenoi, Apache Chiricahua interrogé dans les années 1930 sur la réserve de Mescalero, se souvient du Geronimo de son enfance. Il n’appréciait guère cet « emmerdeur […] trouillard comme un coyote ». L’épopée du célèbre chef apache s’en trouve écornée, mais c’est aussi le moyen de faire entendre — malgré la dévastation…
« Traverser la mer, vaincre des armées, détruire nos navires, entrer dans cette ville, nous emparer du grand Montezuma, faire périr ses capitaines et survivre. Ces grands faits incroyables, Dieu seul les préparait sur notre route. Car quels hommes oseraient imaginer tout ça ? Et quels hommes oseraient l’accomplir ? »Avec cinq cents types…
Le 10 février 1519, vingt-sept ans après le premier voyage de Christophe Colomb, Hernán Cortés appareille de La Havane à la tête de dix vaisseaux pour la côte mexicaine. Avec lui, quatre cents hommes, seize chevaux, quelques canons et couleuvrines. C’est le début de la conquête d’un continent. Deux civilisations s’affrontent.…
En 1552, le dominicain Las Casas publie à Séville la plus terrible des dénonciations des excès du colonialisme : la Très brève relation de la destruction des Indes. Les conquistadores y sont des diables qui pillent, tuent et allument des brasiers d’enfer. Cette apocalypse s’appuie sur une théologie rigoureuse du droit…
En 1932, au cœur de la Sierra Madre, un chasseur de pumas fait une bien étrange capture : celle de la Nina Bronca, jeune femme appartenant à l'une des dernières tribus apaches vivant à l'état « sauvage » dans les montagnes. Devenue bête de foire, ligotée sur le sol glacial d'une cellule, elle…
Cette œuvre fougueuse, lyrique, est semblable à un puzzle géant. Les mille fragments du puzzle font apparaître d'étranges figures : prostituées et princesses, écrivains et actrices, politiciens, industriels, chauffeurs de taxi. Petit à petit se compose l'architecture du Mexique dans toutes ses contradictions, à travers le temps des révolutions et de…
« Les difficultés commencèrent de bonne heure. Les chevaux refusèrent obstinément de se laisser harnacher, chaque partie de la selle ayant l’air de les agacer plus que la précédente et, pendant un bon moment, nous ne formâmes qu’un enchevêtrement confus de chevaux ruant et de palefreniers lançant des imprécations. Enfin, tout…
Le labyrinthe de la solitude est un ouvrage capital de la littérature mexicaine contemporaine. « Le labyrinthe de la solitude, dit Octavio Paz, fut un exercice de l’imagination critique : une vision, mais aussi une révision du Mexique. Point du tout un essai sur la philosophie de l’essence du Mexique ou une…
« En écrivant « On nous a donné la terre », « Macario » ou « La nuit où on l'a laissé seul », Rulfo invente un langage qui n'appartient qu'à lui seul, comme l'ont fait Giono, Céline ou Faulkner à partir de leur connaissance de la guerre ou du racisme. La langue de Rulfo porte en…