Un vieil homme qui fut directeur d'une école primaire de Bucarest sous l'ancien régime, cherche à retrouver la trace de certains de ses élèves d'autrefois. Il a cru reconnaître l'un d'eux devenu fonctionnaire de la police secrète, parvient à forcer la porte, évoque ces temps d'enfance qui sont « plus loin…
Roman d'apprentissage mais aussi roman picaresque d'une étonnante puissance, les Chardons du Baragan nous fait découvrir, à travers les yeux d'un enfant que la misère a voué à une vie vagabonde, la condition du petit peuple des campagnes de Roumanie à la veille de la sanglante révolte de 1907. Alliant…
Peuples de frontière, les Roumains sont partagés entre la raison de l’Occident et la rêverie de l’Orient. Habitués à négocier avec les grands empires, ils ont fait de la débrouillardise un mode de vie. Le repli sur soi qu’ils manifestent à travers l’histoire se double d’une ouverture qui a souvent…
À la fin du Moyen Âge, d’étranges voyageurs arrivent en Europe, faisant à rebours l’itinéraire des Croisades. D’où viennent-ils ? Qui sont-ils ? Ils ne le savent pas eux-mêmes. On les appelle « Bohémiens » ou « Égyptiens ». D’emblée, le mystère de leurs origines fascine. Commence alors un temps de splendeur. Du XVIe au XVIIIe siècle,…
Mère-vieille racontait est la « chronique d'une mort annoncée » — celle d'un hameau perdu de Transylvanie —, qu'une « ancienne » s'efforce de retarder en ressuscitant les vieilles histoires, les vieux mystères. Un étranger, visiteur de passage, se trouvera pris dans les rets de ce monde en marge du réel, d'autant plus que,…
Gamin dans une petite ville roumaine le long du Danube, le narrateur rêve d’aventures et d’horizons lointains. Curieux et débrouillard, il découvre le monde à travers son Dictionnaire universel et travaille dans une taverne jusqu’au jour où les circonstances le poussent à quitter son pays. Il s’embarque alors en rêvant…
« Noiraude et chevelue, pareille à une bohémienne. La grosse natte soigneusement tressée. Le visage ovale, très sérieux, aux grands yeux perçants, aux lèvres charnues était toujours bien lavé, comme les mains, les jambes et les pieds. Une orpheline… Venue depuis une année, Dieu sait d’où... Qui s’était toujours refusée à…
Douze écrivains et un photographe de grand talent nous livrent leur regard singulier, oblique, poétique, l’écho de leur propre expérience, sur la région de la mer Noire. Ovide et Pouchkine furent exilés sur son rivage. Ses vagues ont porté le navire des Argonautes. Connue par les Grecs anciens comme l’Inamicale,…
Bucarest, 1956. Le narrateur a sept ans, et sa famille — une lignée de médecins-chercheurs et artistes, éprouvée par les expropriations et les emprisonnements arbitraires — est réunie pour fêter la libération du grand-père et de l’oncle. En grandissant, il se passionne pour la littérature et l’histoire ; le régime roumain…
Alors que l’on redécouvre aujourd’hui l’œuvre de Panaït Istrati, la vie de ce conteur roumain devenu écrivain français est encore peu connue. Pourtant, sa personnalité a profondément marqué ceux qui ont croisé sa route. Parmi ceux qui se souvenaient de cet « homme exquis », de cette « âme ardente » : Romain Rolland, Victor…