Beijing, 1990. Un écrivain rêve d’entrer dans le dictionnaire des grands écrivains chinois. Ce rêve promet de devenir réalité lorsqu’il est chargé par le Parti de trouver le nouveau Lei Feng — héros de la Révolution — et d’écrire un livre sur lui… S’ensuivent neuf récits, entre la tragédie, l’absurde…