1952 dans l'État d'Andhra Pradesh, au sud de l'Inde. Bhaskar est un jeune intouchable, un « harijan » (enfant de Dieu) comme les a appelés le Mahatma Gandhi. Il est l'ardent secrétaire général d'une association de bienfaisance. Il rencontre Aruna Devi une jeune veuve. Malgré leurs différences de castes, elle, brahmane, lui…